Sto facendo un'esperienza d'insegnamento in una scuola in cui mi sento come in prigione, in cui muri e pareti mi si chiudono addosso come in una morsa. Mi metto nei panni dei poveri alunni (alunne per la maggior parte), ingiustamente deprivati, pur pagando le tasse come tutti gli altri, di spazi essenziali con caratteristiche di funzionalità, confort e benessere. Non che altrove la scuola non abbia le medesime caratteristiche proprie oramai dei non luoghi, anestetizzanti, tutte uguali, abbastanza tristi, con colori spenti, aule non adeguate perché troppo piccole, in cui fa troppo caldo o troppo freddo. Ma nella scuola in cui lavoro tutte queste caratteristiche sono manifeste alla massima potenza. Trattasi, in primo luogo, di abitazione privata in cui le aule sono ricavate in parte da locali a piano terra adibiti all'origine a garage. I corridoi sono inesistenti e al loro posto ci sono solo dei passaggi per il transito degli studenti che si recano in uno o al massimo due bagni angusti, cupi e senza finestre. Unico spazio concesso ai ragazzi è un piccolo atrio, dove si fermano all'entrata e all'uscita in attesa della campanella. Anche il suono di questa è sfocato, indistinto ed io non lo sento mai. La scuola è per giunta ubicata un po' fuori dal piccolo centro abitato e si affaccia su una strada transitata solo da automobili in corsa. Dalle finestre non si vede nulla, nemmeno uno squarcio di cielo e nelle giornate uggiose pare di vivere sotto una campana di vetro, senza luce né aria. Un vecchio computer collegato ad una LIM fa bella mostra di sé sulla cattedra e per me sarebbe una finestra sul mondo, se non insegnassi latino e non dovessi sempre e comunque spiegare la lingua e la letteratura. Certo la uso, la Lim, mi piace divagare ogni tanto attualizzando un tema, un motivo, il pensiero di un autore, mi piace illustrare di un testo la struttura della lingua, soffermarmi sulle parole e sull'etimo e tanto altro, a seconda dell'inventività del momento, ma non basta. Non basta a stimolare gli alunni di questa classe che rimangono abulici, indifferenti e sempre un po' tristi, almeno così mi sembrano. Ho provato ad indagare sul perché di tanta abulia, quello che è emerso è che si sentono del tutto ignorati e vilipesi dalla sede centrale, non riconosciuti nei loro diritti, figli di un Dio minore. Hanno protestato a lungo insieme ai loro genitori per ottenere una sede più adeguata, semmai trasferendola in una struttura vicina alla sede centrale, anch'essa ubicata lontana dal centro, in una contrada, o anche in un paese limitrofo in grado di offrire strutture capienti e confortevoli. E' stato tutto inutile: prevalgono in ogni dibattito logiche insensate e perverse di tipo campanilistico e peggio ancora politico-amministrative a livello provinciale e locale. Fatto sta che i ragazzi sono costretti a passare le loro giornate in spazi di non apprendimento, angusti e privi di stimoli di qualsivoglia genere.
